내 방, 세 개의 스위치

내 방, 세 개의 스위치

나의 소중한 세번째 스위치를 찾았다

---

 
 
"이제는 일어나야지, 일어나자!"
 
 
첫번째 스위치 ON.
 
6시 40분부터 울리기 시작했던 알람이 두번 더 울리고 나서야 두 발을 번쩍 들어올려 그 반동으로 몸을 일으킨다. 세번째 알람을 듣고 움직이면 늦다. 얼른 휴대폰을 충전기에 꽂아두고 화장실로 들어가 샤워를 한다. 10분 안에 샤워부스를 반드시 나와야 한다. 화장실 벽에 붙은 시계에서 7:00 이라는 숫자를 보기 전에 수건으로 머리의 물기를 털고 있다면 오늘은 왠지 아침 시간이 어렵지 않을 것 같다.
 
얼굴이 당기지 않게 가벼운 스킨케어를 끝내고 안방을 나선다. 냉장고에서 계란 2알과 딸기잼을 꺼내두고 후라이팬에 불을 붙이고 기름을 두른다. 식빵의 테두리를 잘라내(도대체 왜 식빵테두리를 안먹는거니, 아들아. 다행히 이제는 따님이 그 식빵테두리를 우유에 적셔 맛있게 먹는다. 고맙다 딸래미야.) 딸기잼을 바르고 식빵테두리는 따님의 시리얼볼에 넣어 우유와 함께 식탁에 올려둔다. 그 사이 달궈진 후라이팬에 계란을 깨트리고 소금을 톡톡 뿌린다. 
 
아이들이 자는 방 문은 열어두었다. 나의 이 소란한 아침준비를 듣고 스스로 벌떡 일어나주면 좋겠지만 그럴리가.
 
"얘들아, 이제 일어날 시간이야. 더 늦게 일어나면 엄마아빠 지각해!."
 
큰 아드님은 벌떡 일어나 식탁 앞에 앉는다. 작은 따님은 한 번에 일어나는 법이 잘 없다. 그렇지만 뭐 어찌저찌 앉혀놓으면 1차는 끝났다. 얼른 안방 화장품 앞으로 돌아가 기본 예의를 지킬 화장을 한다. 아, 아이들 옷을 꺼내놓지 않았다. 파운데이션으로 얼굴을 하얗게 한 채로 아이들 옷을 쇼파에 던져놓는다. 아, 칫솔도 꺼내줘야지. 칫솔에 치약을 묻혀 아이들 식탁 위에 걸쳐놓고 다시 방으로 뛰어간다. 눈썹을 그리고 눈매를 다듬고 옷 매무새를 정리하고 아이들을 재촉한다. 그 사이 간단한 아침 요기를 마친 아이들은 고맙게도 양치를 하고 옷을 입고 있다.
 
더 세세한 많은 일들이 있고 크고 작은 분쟁같은 전쟁이 있지만 기본적인 루틴은 이러하다. 이렇게 양치기 소년이 양몰이 하듯 아이들을 집 밖으로 밀고나와 각자의 길로 인도한 후 얼른 주차장으로 달려간다.
 
첫번째 스위치 OFF.
 
 
출근해 신발을 갈아신고 컴퓨터 전원버튼을 누르고 교실 창문을 모조리 열어 실내 공기를 바꾼다. 밤 사이 묵었던 공기를 내보내고 새로운 아침 공기를 교실에 채운다. 내 책상에 잠시 앉아 5분 정도 멍하니 고요를 맞이하고 있으면,
 
 
"안녕하세요!" 
 
 
두번째 스위치 ON.
 
22번의 밝은 아침 인사와 함께 나의 두번째 역할이 시작된다.
 
 

---

 
 
엄마로서의 나. 나의 일상 루틴에 가장 많은 부분을 차지해왔고 현재도 그러하다. 아침에 눈 뜨면 제일 먼저 하는 생각이 아이들 아침요기거리를 생각하는 일이고 퇴근하며 하는 가장 주된 생각이 '저녁 뭐주지?' 이다. 다행히 출근해서는 밥 생각은 하지 않는다. 어린이집에서 잘 주겠지. 학교 급식 잘 먹고 오겠지. 밥해주는 엄마로서의 역할. 
 
교사로서의 나. 육아의 시간에서 벗어나 출근을 했는데 나는 또 엄마가 되어 있다. 올해 22명의 엄마가 된 듯한 기분을 느끼고 있다. 가르치고 같이 놀고 가끔은 아이들에게 되려 더 많이 배우기도 하고. 가르치며 함께 배우는 교사로서의 역할.
 
원래는 여기서 끝이었다. 나의 내면의 방 벽면 스위치는 두개였다. 그런데 최근 두 개만 있는 줄 알았던 그 방의 스위치가 3구짜리였다는 걸 알게 되었다. 작아서 보이지 않았던 건지 몰라서 못 봤던 건지. 퇴근하며 다시 바꿔 켰던 첫번째 스위치를 끄고 세번째 스위치를 눌러본다.
 
 
"딸깍"
꾸욱! 위이이~~~잉.
 
세번째 스위치 ON.
 
 
늘해랑 작가로서의 나. 바빴던 아침 7시에 왔던 '카톡' 알림 소리에 넘겨 읽었던 카톡 대화창을 다시 한 번 올려본다. 한참을 머무르며 생각을 정리해본다. 이렇게 쓰면 연결이 될까? 이 소재도 괜찮을까? '커서멍'의 시간을 즐기는 나를 발견한다. 그리고 매일의 글쓰기를 끝내고 '완료-공개발행'을 끝내고 나면 그렇게 뿌듯할 수가 없다. 아, 오늘도 무사히 나를 이겨냈다. 그리고 내 글을 완성하기 전엔 보지 않았던 다른 작가님들의 글을 하나하나 읽어가본다. 와, 이렇게도 쓸 수 있구나. 이 작가님은 이 주제로 이런 경험을 떠올리셨구나. 다른 생각에 재밌어하고 색다른 표현법에 감탄한다. 그 분들도 마찬가지인지 나에게 남겨주는 칭찬의 댓글들에 감사하며 내적으로 몸을 흔들어본다. (마음만은 댄서) 그리고 내가 썼던 글도 다시 한 번 읽어보며 고칠 건 없는지, 어색한 주술관계는 없는지, 다른 단어로 바꾸어 볼 건 없는지 살펴본다.
 
 
다른 사람을 나의 계획에 맞게 통제하기 위해서 애를 쓰는 첫번째, 두번째 스위치와 달리 세번째 스위치를 켠 순간부터 나는 오로지 나의 생각에 집중할 수 있어 좋다. 그래서 최근에 알아차린 나의 세번째 스위치가 더 소중한 듯 하다. 그래서 매일 쓰는 이 시간을 놓치지 않으려고 열심이다. 애를 쓰는 느낌은 아니다. 즐기고 있다. 음주를 하고 나서도 노트북을 켠다. 휴가지에 와서도 쓰고 있다. 이런 내가 너무 웃기고 신기하다. 나를 나로서 역할할 수 있게 하는 소중한 세번째 스위치. 오늘도 '완료-공개발행'을 앞두고 있는 지금. 미리 뿌듯해해본다.
 
아, 오늘도 무사히 나로서 살아냈다.
 
 
 

 
 
* 이번주 그림책 밤의 숲에서
임효영 글.그림.
노란상상
 
* 오늘의 주제
나의 역할에 대해 생각해보기.